CAPITOLUL 1
Misbah

Iunie, atunci
LAHORE, PAKISTAN

In ziua cand mama mi-a spus cd ma vol marita, norii
de deasupra orasului Lahore erau la fel de purpurii ca
limba unei barfitoare.

Dupa ce mi-a dat vestea, l-am gasit pe tata pe veranda.
Sorbea dintr-o ceascd de ceai si examina furtuna ce se
contura pe cerul presdarat cu zmeie.

»Fd-o sa se razgdndeascd!”, voiam sd urlu. ,,Spune-i
cd nu sunt pregdatita.”

In schimb, am stat langa el ca un copil, asteptind sd
ma ia in brate. Nu era nevoie sa vorbesc. O singurd pri-
vire i-a fost de qjuns.

— Nu-ti face griji, fluturas. Si-a fixat ochii caprui
intr-ai mei si m-a batut usor pe umar. Esti puternicad,
la fel ca mine. Te vei descurca orice-ar fi. Si mai presus
de atdt, vei scapa de maicd-ta.

A zambit, glumind doar pe jumdtate. Musonul a lovit
Lahore cateva minute mai tdrziu, facand gdinile si copiit
sd tipe si sa alerge la addapost st inunddndu-ne podeaua
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de ciment. Cu toate acestea, mi-am aplecat capul spre
pamant ca sa ma rog.

»Binecuvdnteaza-mda cu un sot bland”, am cerut, amin-
tindu-mi de vénatdile verisoarei Amna, care s-a mari-
tat cu un businessman englez blond, impotriva vointei
parintilor ei. ,,Binecuvdnteazd-ma cu un barbat bun.”

Aveam optsprezece ani. Cu inima temdtoare. Ar fi tre-
buit sa ma rog pentru un barbat puternic.



CAPITOLUL 2
Sal

Februarie, acum
JUNIPER, CALIFORNIA

Este ora 6.37, iar tata nu vrea sa stiu cat de beat este
el de fapt.

— Sal? Esti atent?

Imi spune Sal, nu Salahudin, ca sa nu-i aud limba im-
pleticindu-se. Se agata de volanul masinii noastre Honda
Civic de parca aceasta ar vrea sa-i fure portofelul si s-o
stearga.

Dimineata inneguratd imi permite sa-i vad lui Abu!
doar ochelarii, nu si ochii. Stopurile vehiculelor ce se
indreapta spre scoala se reflecta in lentilele patrate si
groase. Are ochelarii de atata vreme, incat acum au
ajuns genul la moda printre hipsteri. O pala de curent
tipica desertului Mojave zgaltaie automobilul — unul

I Termenii care semnifica grade de rudenie (mama4, tata, fiu,
unchi etc.) folositi frecvent in text au fost marcati cu litere
cursive doar la prima ocurenta, pentru a evita utilizarea exce-
siva a caracterelor italice si a nu ingreuna citirea textului.
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dintre vanturile acelea de trei zile care iti rascheteaza
pielea si-ti pun stapanire pe ventricule. Ma strang si
mai mult in jacheta fleece; respiratia mea naste aburi.

— O sa fiu acolo, spune Abu. Nu-ti face griji. OK, Sal?

Nu-mi place sa-mi aud porecla rostita de el. Pare ca,
spunand-o, incearca sa-mi fie prieten, si nu dezastrul
pe doua picioare care se da drept tatal meu.

Daca Ama ar fi fost in locul lui, si-ar fi dres glasul si
ar fi spus pe silabe ,,Sa-lah-ud-din”, amintind astfel ca
m-a numit dupa faimosul general musulman si ca ar fi
bine sa nu uit vreodata asta.

— Si data trecuta ai spus c-o sa vii la programare, i zic.

— Doctorul Rothman m-a sunat aseara sa-mi rea-
minteasca, spune Abu. Nu trebuie sa vii, daca ai... aaa,
clubul de scriere sau antrenament la fotbal.

— Campionatul de fotbal s-a terminat. $i am renuntat
la ziarul scolii inca din semestrul trecut. O sa vin la pro-
gramare. Ama nu are grija de ea si cineva ar trebui sa-i
comunice asta doctorului Rothman... de preferat fara
sa i se impleticeasca limba.

Ma uit cum il lovesc cuvintele, ca niste pietricele as-
cutite. Abu trage langa bordura trotuarului din fata
liceului Juniper. Din umbrele Cladirii C se iveste un
cap cu par blond platinat, acoperit de gluga canadienei.
Este Ashlee. Trece pe langa catargul drapelului, printre
multimile de elevi, si se indreapta spre Honda. Curajos
din partea ei sa iasa fara dres la minus sase grade.

De asemenea, vederea picioarelor lungi si albe dis-
trage atentia.

Ashlee se apropie suficient de mult ca sa-i pot vedea
oja mov. Abu inca n-a observat-o. El si Ama n-au zis
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niciodata ca nu pot avea o iubita. Dar, la fel cum un pui
de girafa se naste cu abilitatea de a alerga, eu m-am
nascut cu intelegerea ca nu este permis sa am o iubita
cata vreme traiesc in aceeasi casa cu parintii mei.

Abu se freaca la ochi. Ochelarii i-au sapat pe nas un
sant rosiatic stralucitor. A dormit cu ei azi-noapte pe
fotoliu. Ama era prea obosita ca sa observe.

Sau n-a vrut sa observe.

— Putar... ,Fiule.”

Ashlee ciocaneste in geam. Canadiana este destul de
descheiata incat sa i se vada tricoul subtire pe care scrie
WELCOME TO TATOOINE. Cred ca ingheata de frig.

Acum doi ani, sprancenele lui Abu s-ar fi inaltat pana
la linia parului. Ar fi spus: ,,Putar, cine este ea?” Tace-
rea lui pare mult mai brutala, ca un geam care mi se
sparge in minte.

— Cum o s-ajungi la spital? intreaba el. Vrei sa vin
sa te iau?

— Du-o pe Ama, ii raspund. Géasesc eu cu ce sa vin.

— Bine, dar da-mi un mesaj daca...

— Telefonul meu nu merge.

»Pentru ca trebuie sa platesti abonamentul, Abu.”
Singurul lucru de care trebuie sa se ocupe si pe care
nu reuseste sa-1faca nici acum. De obicei, Ama sta gar-
bovita peste teancurile de facturi, intreband compania
de electricitate, de cablu, spitalul, daca putem plati in
rate. Mormaind ullu de pathay — ,fii de bufnite” —, cand
ei o refuza.

Ma aplec spre el, il miros si-mi vine sa vomit. Parc-a
facut baie in whisky Old Crow si apoi s-a dat cu af-
tershave.
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— Ne vedem la trei, ii spun. Fa un dus inainte sa se
trezeasca. O sa te miroasa.

Niciunul dintre noi nu spune ca oricum nu conteaza.
Chiar daca simte alcoolul, Ama nu va spune nimic. Ina-
inte ca Abu sa raspunda, ies din masina, luandu-mi jur-
nalul ponosit care mi-a cazut din buzunarul de la spate.
Trantesc portiera si ochii imi ldcrimeaza de la frig.

Ashlee se cuibaregte sub bratul meu. ,,Respira. In-
spira cinci secunde. Expira sapte.” Daca ea imi simte
corpul incordat, nu se da de gol.

— Incalzeste-ma.

Ashlee ma trage ca sa ma sarute si mirosul tigarii
el matinale imi umple narile. , Inspira cinci secunde.
Expira sapte.” Masini claxoneaza. In apropierea mea
se tranteste o portiera si pentru o clipa cred ca-i Abu.
Am impresia ca urmeaza sa simt greutatea privirii lui
dezaprobatoare. ,Fii tamiz!, Putar.” O vad in minte.
Mi-o doresc.

Insa cand ma desprind de Ashlee, beculetul semna-
lizator al Hondei clipeste s1 magina vireaza spre strada.

Dac-ar fi fost Noor aici, in locul lui Ashlee, s-ar fi ui-
tat urat la mine si mi-ar fi intins telefonul ei. ,,Nu toata
lumea are tata, prostovanule. Suna-l si recunoaste c-ai
gresit.”

Insa ea nu-i aici. N-am mai vorbit cu Noor de luni
bune.

Ashlee ma conduce spre campus si incepe sa-mi po-
vesteasca despre Kaya, fetita ei de doi ani. Cuvintele i

I Termenii in punjabi care nu se regisesc in context sunt
definiti in glosarul de la sfarsitul cartii.
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se rostogolesc, suprapunandu-se, iar ochii ei sticlosi imi
amintesc de privirea lui Abu la finalul unei zile grele.

Ma desprind de ea. Am intalnit-o pe Ashlee in pri-
mul an de liceu, dupa ce Ama s-a imbolnavit, iar eu am
renuntat la majoritatea orelor de nivel avansat in favoa-
rea programei standard. Toamna trecuta, dupa Cearta
dintre mine si Noor, am petrecut mult timp singur. As fi
putut sta cu baietii din echipa de fotbal, dar detestam cat
de multi foloseau cuvinte ca ,,cioard”, ,catea” si ,,Apu”l.

Ashlee tocmai se despartise de iubita ei si incepuse
sa vina la meciurile mele, asteptandu-ma in Mustangul
el negru si vechi, cu capota grunduita. Palavrageam
impreuna. Intr-o zi, spre surprinderea mea, m-a invitat
sa iesim in oras.

Stiam ca va fi un dezastru. Dar méacar avea sa fie
dezastrul ales de mine.

Ma numeste iubitul ei, desi suntem impreuna numai
de doua luni. Mi-au trebuit trei saptamani sa-mi fac cu-
raj s-o sarut. Dar cand nu-i drogata, raddem si vorbim
despre Star Wars sau Saga, sau despre serialul Crown
of Fates, care ne place la améandoi. Nu ma mai gandesc
asa mult la Ama. Sau la motel. Sau la Noor.

— DOMNULE MALIK.

Din multimea de elevi care se duc la ore apare direc-
torul Ernst, un barbat cu corpul ca un popic si nasul
ca o vanata.

in spatele lui se afla paznicul Derek Higgins, poreclit
Darth Derek pentru ca-i un idiot sever care se plimba

I Apu: unul dintre cele mai populare si iubite personaje din
sitcomul animat The Simpsons, imigrant indian care conduce
Kwik-E-Mart impreuna cu fratele sau, Sanjay.
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prin liceul Juniper ca prin propriul lui Distrugator Ste-
lar.

Ashlee scapa doar cu o privire amenintatoare din par-
tea lui Ernst, insa este a doua oara cand l-am enervat
saptaméana asta, asa ca ma aleg cu un deget scheletic
infipt in piept.

— Ai lipsit de la ora. Sa nu se mai repete. Daca o mai
faci, primesti detentie. Asta este primul si unicul aver-
tisment.

,Nu ma atinge”, vreau sa-i spun. Dar asta practic l-ar
invita pe Darth Derek sa intervina si n-am chef de un
baston peste fata.

Ernst pleaca si Ashlee se intinde din nou spre mine.
Imi bag mainile in buzunarele hanoracului, iar incor-
darea din piept se destinde la atingerea bumbacului, si
nu a pielii. Mai tarziu, voi scrie despre asta. Incerc sa-mi
imaginez cum trosneste cotorul cand imi deschid jurna-
lul si ritmul regulat si predictibil al pixului pe hartie.

— Nu te mai uita asa, spune Ashlee.

— Cum adica?

— De parc-ai vrea sa fii in alta parte.

Daca i-as raspunde direct, ag minti, asa ca schimb
subiectul.

— Auzi... aaa, trebuie sa ma duc la baie, i spun. Ne
vedem mai tarziu.

— Te astept.

— Nu, du-te. Incep deja sd ma departez. Nu vreau sa
ai necazuri cu Ernst.

Liceul Juniper e urias, dar nu in genul liceelor stra-
lucitoare din serialele TV. Este format din mai multe
blocuri lungi, construite din boltari, cu usi la ambele
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capete si cu pamant intre ele. Sala de sport arata ca un
hangar pentru avioane. Totul e alb murdar, prafuit. Sin-
gurele chestii verzi sunt mascota noastra — un cuc aler-
gator imens, pictat langa secretariat — si peretii bailor
care, dupa spusele lui Noor, au exact nuanta gainatului
de gasca.

Baia e goala, dar tot intru intr-o cabina. Ma intreb
daca la un moment dat toti baietii s-au ascuns in toa-
leta de iubitele lor.

Dac-as fi fost cu Noor in loc de Ashlee, acum m-as fi
aflat deja la ora de engleza, pentru ca ea insista sa fie
mereu punctuala.

Pe dalele de gresie murdare se aud pasi; mai intra
cineva. Ma uit prin crapatura din usa cabinei si-1 recu-
nosc pe Atticus, iubitul lui Jamie Jensen. {i plac fotbalul,
rapperii albi s1 rasismul subtil.

— Am nevoie de zece, dar n-am decat un sutar, spune
Atticus.

in peisaj apare o silueta desirata: Art Britman, la fel
de inalt si palid ca Atticus, dar scofalcit de la atata ma-
rijuana proasta. Ca de obicei, poartd o cimasa rosie in
carouri $i bocanci negri.

Ma stiu cu Art de la gradinita. Desi umbla cu albii
rasisti, se intelege cu toata lumea. Probabil pentru ca-i
aprovizioneaza cu narcotice pe majoritatea elevilor din
Juniper.

— Cu un sutar, iei cinci. Nu zece. Art are un zimbet
in glas, pentru ca el chiar este cel mai de treaba dealer de
droguri din lume. Atty, iti dau marfa pentru cat platesti!

— Te rog, Art...

— Frate, trebuie sd mananc si eu!
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Art baga mana in buzunar si scoate o punguta cu
pastile albe mici, tindnd-o suficient de departe incat At-
ticus sa nu ajunga la ea. O suta de dolari? Pentru aia?
Nu-i de mirare ca Art zambegte mereu.

Atticus Injura si-i da banii. Peste cateva secunde, el
si pastilele dispar. Art se uita spre cabina mea.

— Cine-i acolo? Te-a prins cufureala sau spionezi?

— Sunt eu, Sal.

Pentru unul care trece de la o activitate ilegala la
alta, Art este straniu de zapacit.

— Sal! striga el. Te ascunzi de Ashlee? Rasul lui ra-
suna in toaleta si eu ma crispez. A plecat, poti sa iegi.

Ma gandesc sa tac. Daca cineva sta pe tron, e nepoli-
ticos sa porti o conversatie cu el. Oricine stie asta.

Se pare ca Art nu stie. Ma incrunt si ies s ma spal
pe maini.

— Esti bine, frate? Art isi aranjeaza fesul in oglinda;
de sub el ies fire de par blond ca vlastarii unei plante
salbatice. Ashlee mi-a spus ca maica-ta e pe duca.

Ashlee si Art sunt verigori. $i desi sunt albi - iar eu
am crezut dintotdeauna in mod stupid ca albii isi ignora
rudele —, ei doi sunt apropiati. Mai apropiati decat sunt
eu cu verisorul meu care locuieste in Los Angeles si in-
sistd cd oamenii fara adapost ar trebui ,,pur si simplu
sa se angajeze.” De obicei, spune asta in timp ce bea apa
minerala Pellegrino dintr-o cana de ceramica pe care
a comandat-o deoarece o reclama de pe Pixtagram i-a
spus ca asa va salva delfinii.

— Dap, ii spun lui Art. Mama nu se simte prea bine.

— Cancerul e nagpa, frate.

,Mama n-are cancer.”
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— A fost groaznic cAnd bunica-mea Ethel a fost bol-
nava, spune Art. Azi era bine si maine arata ca un cada-
vru. Credeam c-am pierdut-o. Dar acum se simte bine. Si
are si o reteta de analgezice pe care n-o foloseste nicio-
data, bafta mea. Rasul lui rasuna iarasi intre pereti. Tu
esti bine? Ti-as putea face o reducere de prieten vechi.

— Sunt bine.

Drogurile nici macar nu ma ispitesc. Ajunge o per-
soana terminata in familie.

Ma indepartez grabit exact cand suna clopotelul. Cur-
tea cu pamant pe jos se goleste mai repede decat apa
dintr-o chiuveta. Cand cotesc spre cladirea unde se tine
ora de engleza, din partea cealalta apare Noor.

Razele soarelui lovesc ferestrele, pictandu-i parul im-
pletit intr-o duzina de culori. Ma gandesc la pozele pe
care le are lipite in toata camera din casa unchiului ei
de rahat, facute de un telescop spatial urias despre care
mi-a povestit candva. Aga arata si parul ei, negru, rosu
si auriu, inima spatiului iluminata dinduntru. Merge
cu capul plecat si nu ma vede, fiindca se grabeste sa nu
intarzie.

Ajungem la usa doamnei Michaels simultan. Noor
pare schimbata la fata si dupa o secunda imi dau seama
cd s-a fardat. Tsi scoate castile, ascunse in gluga hano-
racului, iar din ele rasuna subtire un cantec. il recu-
nosc pentru ca Ama il adora. ,,The Wanderer.” Johnny
Cash si U2.

— Buna, zic eu.

Imi raspunde la salut incuviintand din cap, gestul pe
care-l faci dupa ce ai incetat sa te mai intalnesti cu ci-
neva pentru ca ai necazurile tale la care sa te gandesti.
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Apoi intra in clasa, un vartej de bratari din margele,
blugi negri si izul astringent de sdpun ieftin, pe care
unchiul ei il vinde in magazinul lui de bauturi alcoolice.

Pentru un moment, Cearta atarna intre noi, versiu-
nile noastre spectrale de acum sase luni, fata in fata
intr-un camping din Veil Meadows. Noor marturisind
ca ma iubeste. Sarutandu-ma.

Eu respingand-o, spunand ca nu simt la fel. Scuipand
toate lucrurile ingrozitoare la care ma puteam géandi,
deoarece sarutul ei era un tais care sfasia ceva in mine.

Noor holbandu-se la mine de parca ma transforma-
sem intr-un kraken furios. Avea in mana un con de brad.
Ma tot asteptam sa-1 arunce in mine.

Usa se tranteste in urma ei, iar eu pun méana pe clanta
ca sa intru. Apoi ma opresc. Clopotelul suna. In spatele
meu, acele ceasului de pe hol se misca greoi, iar fiecare
ticait e ca o gantera ce cade pe podea. Trece un minut.
Citesc si recitesc anuntul de pe usa referitor la concursul
de scriere creativa la care doamna Michaels m-a batut
la cap sa ma inscriu.

Insa, desi am participat la toate orele de engleza, zi
de zi, timp de cinci luni, astazi nu pot intra. Nu pot sa
stau in aceeasi sala de clasa cu Noor, stiind ca nu va
mai rade niciodata de ciorapii mei imprimati cu lame,
ca nu ma va mai bate la Night Ops 4 si nu va mai veni
niciodata simbata dimineata sd manance paratha cu
mine si Ama.

Incerc sa-mi amintesc zambetul Amei de cand se
simtea bine si venea sd ma ia de la scoala. Felul cum
se lumina la fata si ma punea sa-i povestesc despre ce
facusem, de parc-as fi escaladat Everestul in loc sa
supravietuiesc altei zile la scoala.
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Mera Putar, undar ja, mi-ar spune acum. ,,Fiul meu,
intra in clasa.” Oftez si intind méana spre clanta, dar o
mana osoasa ma prinde de brat.

— Domnule Malik... Clanta imi scapa din mana.
Ochii verde pal ai domnului Ernst ma sfredelesc, pro-
vocandu-ma sa explodez sau dorindu-si s-o fac. Ce am
spus mai devreme? intreaba el.

— Nu... Imi smucesc bratul. ,,Taci din gura, Salahu-
din.” Nu pune méana pe mine.

Astept s& ma apuce din nou. Sa ma suspende. Sa-1
cheme pe Darth Derek. In schimb, imi da drumul si
clatina din cap dezaprobator, ca un barbat dezamagit
de cainele lui neastamparat ce smuceste usor de lesa ca
sa-1 atraga atentia.

— Incorect, spune Ernst. Am spus ,,primul si unicul
avertisment”. Detentie. In biroul meu. La ora trei.



CAPITOLUL 3
Noor

Unchiului meu ii plac teoremele. Ii place sa le explice
altora. Insa audienta pentru geniul lui e limitata. Sunt
fie eu, fie Brooke, sotia lui, fie betivii care intra in ma-
gazinul lui de bauturi. Cel mai mult i plac betivii, pen-
tru ca-l cred intotdeauna sclipitor.

Sub casa de marcat, langa bata de baseball, tine
un teanc de foi cu patratele si un creion mecanic. Le
inlocuieste in fiecare duminica.

Clopotelul de la usa suna si intra domnul Collins.
E inginer la baza militara din afara oragului si-i place
sa-si bea cafeaua cu un strop de Jack. Odata cu el intra
si aer rece. Cerul este intunecat. Nu pot zari muntii
care inconjoara Juniper. Mai e timp pentru Fgjr — ru-
gaciunea din zori.

Dar n-o fac. Lui Chachu nu i-ar placea. ,,Dumne-
zeu”, obisnuieste el sa spuna, ,este un concept pentru
cei slabi de minte.”

Ma doare capul in timp ce completez rafturile cu dul-
ciuri. Conform pasaportului meu pakistanez si Cartii
verzi americane pe care le tin mereu in ghiozdan, azi
implinesc optsprezece ani.
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Telefonul imi piuie. M4 uit la Chachu, dar silueta lui
uscativa e intoarsa in altd parte. Parul saten ii cade
pe fata in vreme ce scrie pe hartia cu patratele intinsa pe
tejghea, printre brichete si bilete de loto. Ma uit la ecran.

Mesajul e de la tusica Misbah. De fapt, ea nu este
matusa mea. Dar e pakistaneza si, dupa cum spune Sa-
lahudin, daca i-as zice Misbah, i-as ,scoate din sarite
pe stramosi”.

Tusica Misbah: La multi ani, la 18 ani, draga mea
Noor. ¥r Q ) ¢ ? Tu aduci lumina in viata mea.

Sper cé vei veni s& mé& vezi. Ti-am pregatit felurile
preferate. @ @

Deasupra acelui mesaj se afla un sir de mesaje mai
vechi. Din ianuarie. Decembrie. Noiembrie. Septembrie.

Tusica Misbah: Esti suparata si pe mine? (3

Tusica Misbah: Mi-e dor de tine, dhi. S&mbata, o s&
fac paratha pentru tine. Te rog, vino la mine.

Tusica Misbah: Noor, plous! Ma gandesc la cét de
mult iti place ploaia. Mi-e dor de tine.

Tusica Misbah: Noor, vorbeste cu mine.

Tusica Misbah: Noor, te rog. Stiu c& esti suparata
pe Salahudin. Dar nu poti s& vorbesti cu el?

Am citit ultimul mesaj de mai bine de zece ori. Inca
ma enerveaza. Salahudin este fiul tusicai Misbah.

El este, de asemenea, fostul meu cel mai bun prieten.
Prima mea iubire. Primul care mi-a frant inima. Da, e
un cliseu si, da, e-atat de stupid.
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Tusica Misbah a venit la magazin acum doua dumi-
nici. Am vrut s-o imbréatigez. Sa-i spun c& Sal mi-a frant
inima gi cd ma simteam pierduta. Sa vorbesc cu ea la fel
cum vorbeam inainte de Cearta, chiar daca ma temeam
ca ma va respinge.

Insi am incremenit cAnd ea mi-a vorbit. De atunci,
n-am mai vazut-o.

— Noor.

Vocea lui Chachu ma face sa tresar. Bag telefonul
inapoi in buzunar, dar el nu se uita la mine.

— Termina de completat marfa pe rafturi.

— Scuze, Chachu.

Unchiul meu se incrunta. Nu-i place ca-i zic asa. E
cuvantul urdu pentru ,fratele tatalui”. Se intoarce apoi
catre domnul Collins, cu care incepuse sa discute despre
Marea teorema a lui Fermat.

Domnul Collins aproba din cap in timp ce Chachu ter-
mina de explicat. Corul ,,Aleluia” din oratoriul Mesia de
Héndel imi rasuna in urechi, cand fata domnului Collins
se lumineaza ca un troglodit care a descoperit focul. N-ar
trebui sa fiu surprinsa. Indiferent cat de obscura ar fi te-
orema, Chachu o poate explica. Asta-i talentul lui.

— Ai putea sa lucrezi in locul meu, zice domnul
Collins. Ce dracu’, nici macar n-ai accent ca unii din-
tre cei care lucreaza in baza. De ce vinzi bautura si ali-
mente?

— Capriciile sortii, spune Chachu.

Un fior ma trece pe sira spindrii. Vocea lui e taioasa.
Domnul Collins se uita spre mine.

— Tu esti Noor, nu? (Cateodata, el vine duminica di-
mineata, cand deschid magazinul.) Esti la fel de desteapta
ca unchiul tau?
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Ridic din umeri. , Te rog, taci din gura.” Domnul
Collins nu tace.

— Ei bine, sa nu-ti irosesti inteligenta, spune el.
Daca-i semeni, vei intra la orice facultate doresti.

— Ah. Chachu pune sticla domnului Collins intr-o
punga si-mi surprinde privirea. Noor a discutat despre
facultate?

Ma bucur ca n-am méancat micul-dejun. Mi-e rau si
simt ca ma sufoc.

— Nu, spune domnul Collins si respir usurata. Dar
ar trebui. Esti in clasa a doudsprezecea, nu?

Strang din umeri si el clatina dezaprobator din cap.

— Fiul meu era la fel ca tine. Acum e om-sandvici,
face reclama la un bloc de apartamente din Palmview.

Se uita la mine de parca ma voi alatura fiului sau
dintr-o clipa in alta. imi vine sa arunc un baton de
Snickers spre el. Sa-1 lovesc fix intre ochi.

Dar asta ar insemna risipa de dulciuri bune.

Dupa ce pleaca, Chachu mototoleste hartia cu
patratele. ,,Deschide radioul!” In afara de faptul ca sun-
tem rude de sange, singurul lucru pe care-l mai avem
in comun e ca amandurora ne place muzica anilor 1990.
Nici macar nu ne asemanam fizic — parul si pielea mea
sunt mai inchise la culoare, iar trasaturile mai fine.
»Deschide-l. Gaseste ceva care sa te distraga.”

In schimb, imi face semn din cap catre coltul opus al
magazinului.

— Te asteapta ceva in spate, spune el.

Sunt atat de surprinsa, incat il privesc fix, paAna cand
imi face semn din méana sa merg acolo. Un cadou de
ziua mea? De vreo cinci ani, Chachu nu si-a mai amintit
de ziua mea. Ultimul cadou pe care mi l-a facut a fost
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laptopul zgariat pe care l-a lasat in camera mea acum
un an si jumatate, fara nicio explicatie.

Trec prin magazie. Afara, vantul sufla atat de tare,
incat abia reusesc sa inchid usa dupa mine. Degertul de
dupa alee pare o umbra albastruie i am nevoie de ca-
teva secunde pana imi vad cadoul rezemat de peretele
din stuc al magazinului. O bicicleta argintie veche.

In timp ce-i mangai cadrul din otel, aud clicul briche-
tei lui Chachu si tresar.

— Dupa ce termini liceul, rosteste el intre doua fu-
muri, vel putea sa preiei tura de zi cat sunt eu la cursuri.
Va fi mai usor pentru toti.

Oamenii spun mereu ce minunata este inima umana.
Desi are doar marimea unui pumn, pompeaza mii de li-
tri de sange pe zi. Et cetera.

Insa inima umana e si proasta. Sau cel putin asa-i
a mea. Indiferent de cate ori 1i spun sa nu spere ca lui
Chachu ii pasa de mine, tot o face.

Intors in magazin, Chachu da pe postul cu rock cla-
sic si da volumul tare cand incepe ,,Heart-Shaped Box”
a formatiei Nirvana. Durerea de cap e insuportabila
si-n timp ce-mi iau ghiozdanul ma gandesc sa-i cer un
flaconas cu aspirina.

»Nu-ti forta norocul.” Gandul asta ma infurie. De
ce nu-i pot cere unchiului meu niste aspirina? De ce,
cand...

»Opreste-te, Noor.” Nu pot fi furioasad pe Chachu. El
este singurul motiv pentru care ma aflu aici.

Aveam gase ani cand un cutremur mi-a lovit satul
din Pakistan. Chachu a sofat doua zile din Karachi,
pentru ca zborurile spre nordul Punjabului fusesera
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anulate. Cand a ajuns in sat, s-a tarat prin moloz spre
casa bunicilor mei, unde locuiau si parintii mei. A tras
de pietre cu mainile goale. Pompierii i-au spus ca era
inutil.

Palmele ii sdingerau. Unghiile ii erau rupte. Toti mu-
riserd. Insa Chachu a continuat si sape. M-a auzit plan-
gand, prinsa intr-un dulap. M-a scos. M-a dus la spital
si n-a plecat de langa patul meu.

Chachu m-a adus in America, unde fusese la facul-
tate. A renuntat la stagiul pe care-l facea ca inginer la
baza militara si, cu putinii bani pe care-i economisise,
a achitat avansul pentru un magazin de bauturi aflat
in faliment. $i acolo a ramas de unsprezece ani, pentru
a ne putea intretine.

El a renuntat la tot pentru mine. Acum e randul meu.

Chachu isi drege glasul si se uita la cozile mele, cate
una peste fiecare umar, apoi la baticul verde ce lasa la
vedere bretonul.

— Arati ca o salbatica cu cozile alea.

Nu raspund. Am avut cozi si in poza din pasaport
Imi plac cozile. Ele imi aduc aminte cine am fost. Imi
aduc aminte de cei care ma iubeau.

— Tura ta incepe la trei si un sfert, spune Chachu.
Eu trebuie sa fiu undeva. Sa nu-ntarzii.

Pentru Chachu, intarzierea este lipsita de logica, iar
ceea ce uraste el mai mult este lipsa de logica.

Cateodata imi vine sa-i arunc in fata Teorema incom-
pletitudinii a lui Kurt Gédel. Teorema spune ca orice
sistem logic existent este fie neconsecvent, fie incomplet.

Practic, Godel spune ca majoritatea teoremelor sunt
minciuni.
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Sper ca-i adevarat. Pentru ca Chachu are o teorema
si despre mine. Eu am denumit-o Teorema viitorului a
lui Chachu. E destul de simpla:

Noor + Facultate = Imposibil.

Am fata inghetata cand imi leg bicicleta in suportul
metalic de la gcoald si ma indrept spre ora de engleza.
Dar nu-mi pasa. Drumul spre scoald mi-a ingaduit sa
reflectez. La tusica Misbah si la spitalul unde fac volun-
tariat. La Salahudin si la scoala. In momentul asta, ma
gandesc la numere.

Sapte dosare trimise.

Un refuz.

Sase universitati rimase.

Universitatea Virginia a fost prima mea alegere. Pen-
tru ca are o facultate buna de biologie si pentru ca am
crezut ca voi intra. Refuzul a sosit ieri.

Ma inrogesc de furie. O alung. As fi avut oricum ne-
voie de bursa, ca sa ma duc. i e doar o universitate. Una
din sapte nu-nseamna mare lucru.

— Noor...

Doamna Michaels isi drege glasul in fata clasei.
Nu-mi amintesc cand am deschis usa. Vreau sa dispar,
dar am intepenit in prag. Jamie Jensen se intoarce sa
ma priveasca si parul prins in coada i se leagéna. igi fi-
xeazd ochii albastri pe mine, iar ceilalti o imita.

Oi.

— Lumina, Noor.

Doamna Michaels isi pozitioneaza scaunul cu ro-
tile langa laptopul ei. Sting lumina si-i soptesc neauzit
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multumesc, in timp ce toti isi indreapta atentia catre
poezia proiectata pe tabla alba. Ma asez la locul meu
de pe ultimul rand, lAnga Jamie. Care continua sa ma
priveasca.

In minte imi rasuna , Every Breath You Take”, me-
lodia superba, dar ciudata a formatiei Police. Pariez pe
zece dolari ca intr-o buna zi Jamie va angaja o trupa s-o
cante la nunta ei.

— Ce nota ai luat?

Se apleaca spre mine. Arata din cap spre foaia in-
toarsa cu fata in jos de pe banca. Este eseul de sap-
tamana trecuta. Probabil cd doamna Michaels le-a
impartit inainte sa ajung eu. Ne-a cerut sa vorbim des-
pre temele din poezia lui Dylan Thomas: ,Lumina dis-
pare unde nu exista soare”. M-am straduit. Dar stiu c-a
lesit o prostie.

Jamie ma priveste in continuare. Asteapta. Cand isi
da seama ca n-o sa-i raspund, se lasa pe spate in scaun.
Afiseaza surasul ei fortat, fals.

— ... nota de la examenul scris, care va avea o pon-
dere de 50% in media finala pe semestru, spune doamna
Michaels. Va trebui sa alegeti o opera de un poet ame-
rican...

Ma uit spre locul din partea opusa a clasei. E langa
alarma rosie de incendiu. Si este gol. Insa n-ar trebui
sa fie gol. Salahudin era in spatele meu. Crezusem ca
m-a urmat.

— Domnule Malik, se aude o voce pe coridor.

Directorul Ernst l-a prins pe Salahudin ca intarzie
din nou. Ernst nu spune ,,Malik”, ci ,Mlk”, deoarece are
o problema cu rostirea vocalelor.
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Imi scot caietul. Salahudin nu-i problema mea. Am
probleme mai mari. Cum ar fi respingerea de catre Uni-
versitatea Virginia. Sau cum sa trec la materia asta,
chiar daca sunt jalnica la literatura fara Salahudin,
care sa ma ajute la eseuri. Sau Teorema viitorului a
lui Chachu si ce inseamna s-o sfidez.

Jamie ma incolteste la sport. Le asteapta pe Grace
si pe Sophie, care i se aseamana tulburator de mult, sa
paraseasca peticul de pamant din fata vestiarului si se
apropie de mine.

— Hei... Noor!

Numele meu se pronunta ,,Nur”. Destul de usor. Nici
macar nu ma agtept ca oamenii sa ruleze r-ul final, asa
cum face tusica Misbah. Ins Jamie I-a pronuntat me-
reu ,,Nor.” O cunosc de cand m-am mutat in Juniper, in
clasa intai, si a refuzat mereu sa-mi pronunte numele
corect, desi am rugat-o.

In primii cinci-sase ani ai mei petrecuti acolo, in ge-
neral Jamie mi-a ignorat existenta.

Insa in clasa a saptea, am fost desemnati Eleva Lu-
nii. Am castigat un concurs de oratorie. Am trecut la
ore de nivel avansat. Jamie nu s-a imprietenit cu mine.
N-ar fi facut asta niciodata. Totusi, a inceput sa fie cu
ochii pe mine.

— Pari obosita. Privirea ii zdboveste pe fata mea.
Tema la Analiza matematica de aseara a fost dura, nu?

Jamie e suficient de inocenta la suprafata. Sefa clasei.
Note de 10 pe linie. Zdmbet larg. Suficient de amabila
incat sa fie nominalizata printre candidatele la Regina
Balului, desi n-a castigat coroana.
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Si totusi.

— Ai primit vreun raspuns de la vreo universitate?
(Nu vrea sa intrebe, totusi spiritul competitiv o roade pe
dinauntru.) Stiu ca-i abia februarie, dar tu te-ai inscris
devreme, nu? Sora mea mi-a spus ca pana acum ar fi
trebuit sa primesc un raspuns de la Princeton...

Nu-mi aduc aminte sa-i fi spus lui Jamie cd m-am in-
scris devreme. N-am spus niméanui de la scoala. N-am
cui sa spun. Pana acum gase luni, Salahudin era singu-
rul prieten de care aveam nevoie.

Urmeaza o tacere stanjenitoare. Dupa ce Jamie isi
da seama ca nu voi spune nimic, se retrage. Fata i se
inaspreste. Ca atunci cand eu m-am clasat printre pri-
mii zece la Targul Golden State de inginerie si stiinta,
iar ea n-a intrat in top.

— Bine. Da. Bine. Am inteles. OK. Sigur.

Suna cumva ca o foca ce latra. Nu-mi pot scoate ima-
ginea asta din minte. Ceea ce ma face sa zambesc. Iar pe
Jamie o face si mai furioasa, deoarece crede ca rad de ea.

Un grup de elevi dintr-a douasprezecea trece pe langa
noi si printre ei le vad pe Grace si Sophie. Se uita la noi
uimite — stiu cd nu suntem prietene. Jamie alearga spre
ele, aruncandu-le zambetul de o mie de kilowati. Ar pu-
tea fi o politiciana grozava. Sau o ucigasa in serie.

Dupa ce ea dispare, Salahudin iese din vestiar,
aranjandu-si tricoul. {i intrezaresc abdomenul ferm si
cafeniu.

— Ce voia psihopata?

Imi vorbeste pe un ton relaxat. De parca nu ne-am fi
evitat in ultimele sase luni, doua saptdmani si cinci zile.

Creierul meu refuza sa formuleze un raspuns. Dupa
Cearta, am stat treaza gandindu-ma la toate lucrurile
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pe care ar fi trebuit sa i le spun cand mi-a zis ca nu s-ar
putea indragosti de mine niciodata. Cand mi-a zis ca am
distrus prietenia noastra.

Acum nu-mi mai pot aminti niciunul. Ar trebui sa-1
ignor. Dar felul cum se uita la mine — precaut si plin de
speranta — e ca un pumn. i cedez.

— M-mai stii cand ea ti-a zis ca de Haloween sa te
costumezi ca un terorist?

— Da, in clasa a sasea. De atunci n-am mai avut in-
credere in ea.

Privim spatele lui Jamie, care se indeparteaza. Pen-
tru o clipa, suntem din nou niste pusti. Uniti impotriva
unui rau invizibil.

El ridica bratul si se scarpina la ceafa si-i intrezaresc
bicepsul. ,Nu te mai uita, Noor.”

— Doamne, as vrea sa aiba o sldbiciune. (Ma uit acu-
zator spre cer, desi probabil cd Dumnezeu nu locuieste
acolo.) Complexe. Parinti nagpa. Par naspa. Flatulenta.
Orice.

— Are niste gusturi oribile in materie de pantofi.
Uita-te si tu. Arata spre adidasii Nike fosforescenti pe
care-i poarta Jamie. Zici ca picioarele i-au fost inghitite
de nigte conuri de semnalizare.

De obicei, Salahudin face glume rasuflate, dar asta a
fost buna. Aproape ca i-o spun. Se uita la mine. Vreau
sa ma ascund. Sau sa fug. El se apropie.

— Noor.

Vede prea multe. As vrea sa nu vada asa multe.

— Ar trebui sa pleci. (Ashlee se uita la noi de pe te-
ren.) Te agteapta iubita.

Cuvantul acela inca ma face sa vreau sa-i trag un
sut in dinti. Iubita. M-as incrunta la el, insa asta ar
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insemna sa-mi ridic capul. Ultima data cand am fost
atat de aproape de Salahudin, era cu cinci centimetri
mai scund. Cu coguri pe fata.

Daca Universul ar fi corect, atunci el ar fi trebuit
sa se micgoreze. Sa-i creasca o barba rara. Un neg ar fi
fost bun. Poate un transplant de personalitate. Burta
in loc de patratele.

Insa Universul nu-i corect.

— Da, spune Salahudin. Ada... voiam sa-ti cer o fa-
voare.

Incrucisez bratele. O conversatie scurta mai merge.
Insa amandoi stim ca n-ar trebui si-mi ceara favoruri.

— Ai putea sa-i dai un SMS mamei? intreaba el. Sa-i
spui sa-si améne programarea la doctor? Ernst mi-a dat
detentie c-am intarziat si... Isi ridica telefonul. Nu...
nu merge.

— Am un incarcator.

— Nu, e... Se foieste, ceea ce-i ciudat, pentru ca el
nu-i genul care sa se foiasca. E o problema cu abona-
mentul. Cu... factura. Ama are alt abonament, asa ca
ea n-are probleme. Lasa. Nu conteaza.

Se intoarce. Venele care-i pulseaza pe gat imi spun
ca-i tulburat. De indata ce ma gandesc la asta, ma infu-
rii. Il cunosc foarte bine. Mi-as dori s& nu fie asa.

— Uite...

11 prind de brat si-i dau drumul repede, cand tresare.
N-ar fi trebuit sa-1 iau de brat. Uraste sa fie atins.

Desi imediat ce-1 ating, imi doresc s-o fac din nou.
Pentru ca atingerea lui il face real. $i asta-mi aduce
aminte ce simteam pentru el.

Ce simt in continuare.
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— O séa-i trimit un SMS tusicéai, spun eu, gandin-
du-ma la mesajul ei de azi-dimineatd. La mancarea pe
care mi-a gatit-o. Ea ma iubeste. O stiu in adancul su-
fletului. Faptul ca Salahudin e un idiot nu-i vina ei. $i-o
sa trec pe la voi dupa ce termin treaba la spital. Ce mai
face ea?

O tacere lunga. Ar putea spune o suta de lucruri.
Insa umerii i se incordeaza. Ochii lui caprui imi evita
privirea.

— Nu prea grozav.

— Cum adica? intreb eu. Ce s-a-ntamplat?

Salahudin imi arunca un zambet pe jumatate trist.
Nu-1 recunosc.

— ,,5a ne lasam in voia Lui”, rosteste el.

Unul dintre citatele religioase ale tusicai. Salahudin
obisnuia s-o contrazica in privinta lui.

»91 cum raméane cu voia noastra?” spunea el. ,,Cum
ramane cu dorintele noastre?”

Ea ii raspundea cu vocea aceea de tipul ,,nu ma face
sa-ti trag una cu o chappal”.

,Ce vrei tu sa faci este ce vrei tu. Ce faci tu de fapt
este ceea ce vrea Domnul sa faci. Acum cere-ti iertare,
Putar. Nu vreau ca portile cerului s mi se inchida pen-
tru ca fiul meu a fost nerespectuos.”

Salahudin mormaia. Apoi isi cerea iertare. Intot-
deauna. Tusica stia cum sa-i raspunda la intrebari. Stia
ce sa-i spuna.

Dar eu nu stiu. El pleaca. I11as sa plece.

36



